Carbonero

Elmo Olavarría

Carbonero.
Carboncito Patrón,
Carboncito macizo;
Carboncito que prende
Más mejor que el del encino.
Se lo dejo barato,
Verdádios, marchantito,
… Y ai dispués mi regala
Onque sea un taquito.

Y si no tiene asté
Para dármelo nada
Pos ta bien, mi conformo;
Ya no sento la ’spalda
Que se juye de tanto
Trajinar con la carga.

Nostasté pa saberlo,
Pero yo tengo izcuincles
Retragones; ansina
Cuando llego me dicen
“Ya venites mi tata
Del ciudá ¿Qué trajites?”

Y mi sacan del hombre
El morral dond’enguardo
La comida que ustedes
Mi regalan en tacos,
Y onque aluego no alcanza
Ni pa’cerse reparto,
Ellos bien lo convidan
Entre to’s sus hermanos.

Ya le doy confidencias
–Su mercé me dispense–
Porque’s que hace ya tiempo
Necesito una gente
Que me sepa decir
Lo que el Indio no entiende.

Una vez el izcuincle
Más chiquito que tengo,
Una tarde me dijo
“Oiga tata ¿qué’s cierto
Que allá’rriba’n cielo
Hay un dios que’s muy güeno?”

Yo no supe decirle
Si’s verdá o’s mentira,
Y él siguió empreguntando,
Sin saber que en la vida
De los Indios no si’caen
Las preguntas. La vía
Que yo’staba callado
Y me dijo con muina.

“Si’s verdá que’n el cielo
Hay un dios bondadoso,
Si’s verdá que’se dios
Es el tata de todos,
Si’s verdá que’se dios
Se murió por nosotros.

¿Porque’ntós hay los indios
Con calzones de manta?
¿Por qué sólo comemos
Maíz, frijol, chile y agua?
¿No’s de dios el cuidá?
¿No son suyas las cosas?

… Toditito mi cuerpo
Me temblaba al oírlo
(Yo soy tan inorante
Y mi’zcuincle’s tan listo)
Lo’garré por los brazos
Y le dije –M’jito,
Yo no sé contestarte
Las preguntas del indio.

…Mejor no’agas preguntas,
Entovia’res izcuincle;
Tata dios te’sta oyendo;
No querás que se amuine.
Anda ’pila’l carbón
Sin hacer mucho tizne.

Y se jue… Pero yo
Me quedé con la duda,
Dende ’ntonces no paro
De decirme preguntas
¿Si’s verdá que’ay un dios,
Como dicen los curas,
Por qué hay ricos y probes?
¡Nada de’so me gusta!

Naiden sabe decirme
Lo que yo no h’e entendido;
Dios ni es güeno, ni es justo,
Ni le importan los indios
¡ai’stan pa la muestra,
En el monte, mis hijos!

No’s el mismo del monte;
El dios nuestro es ansina
Como el indio de probe,
Un dios flaco y hambriento
Que no es güeno ni es noble.

Asté cre’que no siento
Encogérseme’l alma
Cuando veo a mis hijos
Todos flacos. Dan ganas
De agarrar el machete
Y matar y dan ansias
¿Voy a crer en un dios
Que nomás es palabras?

Yo no soy animal,
Onque viva como ellos
¡Soy un hombre, soy indio!
Y los indios podemos
Sentir odio y envidia
Y coraje y despechos.
Algún día marchante,
Los enditos del cerro.

Las pobrezas del campo
Las preguntas del indio,
Agarrando el machete
Que’nriquecen a los ricos
Llevarán al tu casa
El dolor de los indios.

Pue’que’l indio y su dios
Sean la burla de ustedes.
Pue’que’l dios de los indios
Sea un dios sin poderes,
Pue’que’l indio ha nacido
Agachado y sin suerte
Y el destino que tiene
Es fregarse pa’siempre.

Su mercé me dispense
Que le diga estas cosas,
Que la vida del indio
Pa’sté’s, pos, cualquier cosa;
Asté reza y se embriaga,
Lo demás ¡qué l’importa!

…Carbón Machete.